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y nos tumbamos a esperar a que empiece
el viaje al mas alla.
Pero no empieza hasta que empieza.

«Mengue», Ana Martinez Castillo

Hay algo en los relatos de Ana Martinez Castillo del orden de la sensacion. Siguiendo a Gilles
Deleuze, entiendo la sensacion como la captacion de fuerzas latentes que el arte consigue
volver visibles: «non pas rendre le visible, mais rendre visible»' (2002: 57). Representar lo
oscuro no es lo mismo que hacerlo perceptible en la experiencia estética y, por extension,
vital. Esto es algo que Martinez Castillo tiene incorporado en su forma de vivir el mundo, y

que por ello inunda su narrativa:

Me considero una autora oscura y también hay un reflejo de algo mas, porque, dicen, una
debe escribir siempre sobre lo que conoce. Existe una parte de imaginacién y otra de
actuacion. En mi caso, lo oscuro lo llena todo y pienso que una debe salir al mundo a la
busqueda de la sensacién. [...] [A] mi me gusta mirar detras del velo. Experimentar. Vivir
algunas aventuras. Cuando [...] animo a los lectores a sacar del armario la pala, no estoy
usando una frase publicitaria sin mas: la tengo, tengo la pala. Lo inquietante, como digo, es
una actitud vital, una forma de ver la vida, una fascinacién genuina (en Del Rio, 2021: s.p.).

1 «No representar lo visible, sino hacer visible» (traduccién mia).

Recibido: 10/03/2025. Aceptado: 13/05/2025.
DOTL: https://doi.org/10.5281 /zenodo.16414525


https://orcid.org/0009-0008-3411-9022
mailto:siminianileon@unistra.fr

cuadernos

de ‘]Jeph

De ahi que sus cuentos estén atravesados por tensiones que van mas alla de la
representacion narrativa, puesto que generan afectos que atraviesan el cuerpo del lector,
transformandolo. De entre estos afectos, el preferido de la autora parece ser el miedo; un
miedo que, de nuevo, se sitia mas alla de lo puramente diegético y que golpea a lo largo de
la lectura. Reléase, en este sentido, la cita con la que se abre esta publicacién. Asi comienza
la incursion al mas alla del protagonista de «Menguey, el relato inédito cedido por Martinez
Castillo al que se dedica esta edicion critica y que se podra leer tras este prélogo. La cita con
la que comienzo mi reflexiéon es un claro ejemplo del camino que uno emprende al leer los
cuentos de la autora: el lector intuye que en algin momento le secuestrara la sensacion de lo
oscuro, pero no tiene ningun control sobre ella. La sensaciéon —el viaje— no empezara
«hasta que empiece», y lo hara sin llamar a la puerta e instalandose confortablemente en el
sofa.

La obra de la autora ha sido estudiada desde diversos angulos, aunque ciertos
aspectos son recurrentes en las lecturas criticas disponibles. Uno de los mds importantes, por
ejemplo, es la presencia de lo monstruoso en tanto que metaforizacién a su vez de nuestros
miedos y de nuestros deseos mas ocultos (Roas, 2019: 30). Tampoco pasa desapercibido el
equilibrado juego que Martinez Castillo lleva a cabo con el terror y el humor, como indica
Aranzazu Calderén Puerta cuando se refiere al «monstruo ominoso (e hilarante)» (2022: 464).
El humor, por cierto, suele venir de la mano de un lenguaje caracterizado por la «maestria en
el uso de la oralidad» (Roas, en Martinez Castillo, 2021: 8), rasgo bastante caracteristico del
estilo narrativo de la autora. De igual importancia son las inquietudes existenciales y politicas
que emanan de los cuentos y que apuntan «al gran tema de la identidad, a otras
preocupaciones del ser humano y a criticas a nuestras sociedades actuales» (Alvarez Méndez,
2022: 130).

Todos estos elementos marcan los cuentos de sus dos libros de relatos publicados
hasta la fecha: Religuias (2019) y Ofrendas (2021), ambos editados por Eolas ediciones. Es
notable el constante esfuerzo de la autora por subvertir la hegemonia de lo real (en Bermejo,
2024: 213) y el canon de las convenciones que forman la lente a través de la cual miramos el
mundo. Se trata de honrar una y otra vez esa fascinaciéon por lo oscuro que ella confiesa
tener; de generar un viaje de sensaciones que raptan al lector no tanto desde un quimérico
intento de racionalizacién de lo irreal como desde su experiencia, alejandolo —aunque solo
sea un poco— del sélido cemento de «la dictadura de lo real» (en Del Rio 2021: s.p.). Y una

vez que empieza el viaje, la duda se queda a vivir en el interior de uno. Desafio a cualquier
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lector a abrir Ofrendas una noche y a leer el primer cuento titulado «Huecos» para luego cerrar
el libro y acto seguido desplazarse por su casa a oscuras. Si bien el susodicho lector podria
repetirse que el dios de los huecos no es mas que una ficcion, las sensaciones movilizadas
por el cuento le llevarian a intuir, no sin ciertos sudores frios, que la realidad también lo es.
Ahf reside la potencia de la sensacion que coloniza las certezas del lector y cristalizan la duda
en el tiempo. En mi caso —y miedosa como soy—, confieso que se acabaron los paseos
nocturnos.

Resulta evidente entonces que la sensacion de lo inquietante no es algo estatico, sino
que el viaje se establece como un «devenir» a través de las fuerzas que se inscriben en el
cuerpo del lector (Deleuze, 2002: 39). Hay un antes y un después, por lo que la temporalidad
deviene elemento esencial en la percepcion del miedo, que puede, ademas, transmitirse de
generacion en generacion. En efecto, al nacer, el ser humano recibe en herencia un cuantioso
pufiado de miedos incrustados directamente en su cuerpo que, a su vez, transmitird a su
descendencia. Es lo que se conoce como «miedos atavicos», que sobreviven desde nuestros
antepasados remotos. Se trata de terrores o inquietudes que son alimento de lo fantastico, y
que aparecen desplegados en la narrativa de Ana Martinez Castillo.

Mas alla de la pervivencia del miedo en el tiempo, lo cierto es que la cuestion de la
temporalidad es importante en los relatos de la autora, aunque aun no ha sido muy
comentada. Obsérvese, como bien indica David Roas (en Martinez Castillo, 2021), el juego
con los titulos de sus dos libros de cuentos. Religuias remite, como indica la etimologia del
término, a aquello que queda del pasado. En este caso, las reliquias son miedos ancestrales
(Esteban Erlés, en Martinez Castillo, 2019) traducidos en invasiones, apariciones de
espectros o seres inquietantes: es la vuelta de /o ofro con el fin de subvertir el presente. En
Ofrendas, en cambio, el foco no esta puesto en el pasado sino —si se me permite la metafora
gramatical— en el modo subjuntivo, muy relacionado con el futuro: me refiero a la
virtualidad y potencialidad del misterio. Etimologicamente, ofrenda significa «que ha de ser
ofrecido» (DLE, <https://dle.rac.es/ofrenda>) o «traer a cambio» (Diccionario Etimolégico
Castellano). En ese «a cambio» burbujea la contingencia de la duda y el poder de lo
(im)posible, como ella misma indica: «Me fascina terriblemente el acto de ofrendar, de ofrecer
u ofrecerse a algo que es apabullante y superior a ti, el hecho de entregarse al misterio, mucho
mas si ese misterio es tan terrible que podria destruirte» (Martinez Castillo, 2021: s.p.).

Tanto las reliquias que vuelven del pasado como las ofrendas que se lanzan al abismo

de un futuro incierto aparecen enmarcadas en espacialidades concretas que atrapan el tiempo

Clara Siminiani Le6n (ed.) (2025), «“Mengue”, de Ana Martinez Castillow, Cuadernos de Aleph, 18, pp. 252-
267.

254



cuadernos

de ‘]Jeph

y lo detienen. La arquitectura del horror es tan fascinante como aterradora en «Mas alla S.L.»,
cuento que cierra Religuias y en el que el espacio del mas alla —que se puede visitar cual
parque tematico— concentra al mismo tiempo todas las épocas del mundo, y en ellas viven
los fantasmas. Huelga decir que los relatos de Martinez Castillo no estan poblados
unicamente por fantasmas, sino que se lleva a cabo una rica declinacién de entes
amenazadores atados a un espacio-tiempo particular que pareciera resonar con los conceptos
de no-lugar y no-tiempo. En varios cuentos de Relguias como «Elvira» o «Mas alla S.L.», los
monstruos deciden volver de esas espacialidades y temporalidades atopicas en busca de otras
personas a las que llevarse con ellos, entre otras cosas para compartir con alguien la condena
de la soledad eterna. Aunque otras veces, como en «Paciencia», parecen hacerlo por el puro
placer de ver su paciencia recompensada: «en el bosque habia cosas. Cosas antiguas. Cosas
muertas que esperaban» (Martinez Castillo, 2019: 51).

En contraposicion, algunos cuentos de Ofrendas como «Huecos» o «Catoptromancia»
no implican tanto el desplazamiento del ente sobrenatural como el del propio humano que
se adentra —se ofrece— en espacialidades de la otredad pasando a formar parte de una
temporalidad desconocida que pertenece al ya aludido campo de lo virtual. Por otro lado, no
es inusual que el momento de contacto con la otredad se caracterice por una interrupcion
subita de la percepcion del paso del tiempo por parte de los personajes, como si el mundo
se detuviera. Esa sensacion de segundos detenidos es particularmente eficaz en «Madre
Larva», donde la descripcion de la imponente madre larva —«su carne, su pelo, sus ojos»
(2021: 58)— consigue fijarse en la retina del lector. En este y otros cuentos, por cierto, la
animalidad abyecta de los insectos pululando en el bullicio resuena con lo dicho por Julia
Kristeva, para quien la abyeccion es todo aquello que perturba una identidad o un orden y
que sobrepasa los limites. La filésofa ofrece como ejemplo paradigmatico el cadaver, ya que
encarna la muerte infestando la vida (1980: 12). Los cuerpos podridos, los gusanos, las
hormigas... son una manifestacion explicita del paso del tiempo carcomiendo la solidez del
cadaver de forma irrevocable.

También en «Madre Larva» hay un elemento que me interesa rescatar puesto que
volveremos a encontrarlo en «Menguey, y es la exploracion del estado alterado de conciencia
en el que, por definicion, se trastorna la experiencia subjetiva del espacio-tiempo. En ambos
relatos se accede a dicho estado gracias al consumo de una sustancia, aunque en otros cuentos
—pienso en «El nido» (Religuias) y «Ofrendas» (Ofrendas)— los personajes no necesitan

ningun tipo de estupefaciente para experimentar aquello que poco dista de la locura y que
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genera en el lector esa particular sensaciéon a medio camino entre la incomprension y la
intranquilidad. En estos dos cuentos es el relato que los propios personajes se narran sobre
ellos mismos y sobre su mundo lo que les conduce a la ejecucién de lo inconcebible. En otras
ocasiones, la autora va mas lejos y engendra una ruptura en el seno mismo del lenguaje. Por
ejemplo, en «llena eres de gracia» (Ofrendas) —pero no solo— asistimos a la transgresion de
la coherencia sintactica en un rezo harto inquietante: «Dios te salve, Marfa, llena eres de gracia
llena eres llena eres llena eres llena eres llena eres llena eres llénanos» (2021: 109). El
desgarramiento del tejido verbal del cuento y el desbordamiento de las palabras sirve para
mostrar por si sola la progresiva e irreversible pérdida de control de los personajes. El uso
de estas estrategias desautomatizadoras permite a la autora llevar a cabo una implicita
reflexion sobre el poder de la palabra en la (de)construccién de realidad. De hecho, son
frecuentes los homenajes a las palabras del pasado y a los clasicos de una literatura —a
menudo fantastica o esotérica— que parece estar destinada a desaparecer en el futuro. Es
mas, en «Reliquias» (Relguias), «Madre Larva» y «Cantico» (Ofrendas), las tramas se sitdan en
un futuro indeterminado —con posibilidad de ser leidas en clave distopica— para cuya
sociedad los libros son simbolo de suciedad y arcaismo, aunque no siempre para los
personajes protagonistas, como las jovenes que en «Cantico» viven hechizadas ante el Cantico
espiritual de San Juan de la Cruz.

También el protagonista de «Mengue» siente fervor hacia las palabras del pasado,
aunque en este caso se trata de la Historia del Espiritismo de Arthur Conan Doyle. «Mengue»
es, recordemos, el cuento inédito de Ana Martinez Castillo disponible a continuacién. No
me detendré en exceso en su analisis; querria preservar el placer de la sorpresa que espera al
lector de estas lineas. Sin embargo, si quisiera hacer algunos comentarios previos, ya que, en
mi opinién, gran parte de los elementos expuestos en las paginas anteriores aparecen
concentrados y expuestos aqui con un alto dominio narrativo.

Las primeras lineas anuncian el tono de lo que esta por llegar al relegar la explicacion
cientifica de la realidad a un segundo plano y priorizar el acercamiento espiritista de Conan
Doyle o la experiencia de la musica, la locura o la oscuridad. Frente a la racionalizacién que
no duda de sf misma, este comienzo remite al puro sentir, de ah{ que el resto del cuento sea
toda una experiencia de la incertidumbre. En este sentido, el personaje del Loco resulta
esclarecedor, ya que encarna la deformacién psiquica sufrida al haberse visto sacudido por la

percepcion de aquellas fuerzas invisibles que nos rodean. El paso del tiempo no conducird a
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una progresiva cordura del Loco: acceder a cierto tipo de informacién puede causar dafios
irreversibles y permanentes.

La experiencia de lo real del narrador homodiegético —cuya voz se caracteriza por
una marcada oralidad— también va a verse modificada. Es entonces cuando aparecen los
huecos, motivo recurrente y esencial en la narrativa de la autora que representa los agujeros
que se cuelan en nuestra idea de lo real y que lo fantastico disfruta tanto sugiriendo en sus
lineas. Sin embargo, «Mengue» no plantea unicamente la existencia de oquedades en la trama
de realidad. Martinez Castillo dilata el juego con el lenguaje que habia empezado a entreverse
en algunos de sus cuentos anteriores al instalar los huecos en la propia superficie verbal.
Estamos ante un excelente ejemplo de lo que Mery Erdal Jordan (1998) llamé «fantastico de
lenguaje», en el cual la transgresion no es provocada tanto por un suceso perceptivo como
por un acontecimiento en la propia retérica del discurso. Asi —y retomando la idea de
sensacion que ha articulado este trabajo— la pérdida de puntos de referencia espaciales y
temporales del personaje es visibilizada desde la experiencia al provocar en el lector
sensaciones que remiten a un estado alterado similar al del personaje, y ello gracias al
desconcierto que provocan los jirones sintacticos y los pliegues verbales del cuento.

Basten estas paginas como breve introduccion a la asombrosa y cualitativa narrativa
de Ana Martinez Castillo, y como prefacio de la historia que se despliega a continuaciéon. No
quisiera haber revelado algunos de sus secretos y con ello haber favorecido la amortiguacion
del golpe de la sensacion. El pliegue de lo fantastico no puede ser docil. Hay tanta inquietud
como placer en emprender un viaje que empieza cuando empieza y que nadie sabe cuando

acaba.
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MENGUE"

ANA MARTINEZ CASTILLO

Dicen los libros que la vida se genera a partir de enzimas. Elementos quimicos. Células
simples que terminan por evolucionar en células complejas. Aminoacidos. Proteinas.
Desarrollo de miles de millones de afos. Que somos particulas, dicen. Pura carne y puro
cuerpo. Materia organica que, cuando acaba su ciclo, se convierte en nada.

Dicen los libros que un pequeno mono africano evoluciona y termina por ser, al
cabo de un porron de tiempo, un ser humano. Todo cerebro. Conexiones neuronales
complejas que se mueren y son polvo.

Me rio de lo que dicen los libros. Me rio de la ciencia. Somos espiritu. Somos
alma. Tiene que existir un mas alla por cojones. Lo afirman las letras de Momo. Lo afirma
Conan Doyle y Conan Doyle es el puto amo. Lo gritan las voces que escucha el Loco
cuando se mete un par de rayas. La evidencia esta por todas partes. En el aire que
respiramos. En la oscuridad que queda cuando se cierran los parpados.

Por eso hay que desechar los dogmas materialistas con los que siempre nos han
educado. Lo que nos hacian aprender en la escuela. Lo que repiten a todas horas los
programas de la tele. Abrir los ojos y ver lo invisible. Imaginar el otro lado. Saber que
existe. No dudarlo. Leer a Conan Doyle comprendiendo lo que dice. Comprendiendo.
Porque esta lleno de verdades y revelaciones.

El libro lo trajo el Loco cuando se fue tres meses con la comunidad de tipos raros
esos. Buscaban lo espiritual e iban por ahi abrazando arboles, entonando canciones a la
luz de la hoguera y narrando cuentos antiguos, relatos de cuando la gente no desechaba
lo invisible, de cuando el Libro de Libros (que lo llamaban asi, contaba el Loco) era
verdad y ley. Ellos tenian uno y lo leian. Escuchaba el Loco recitar la Biblia cada noche y
eran palabras que daban vueltas una y otra vez dentro de su cabeza. El solo habia ido alli
porque conocio a un tipo que se llamaba Mike y lo convenci6. Le dijo que iba a flipar y

el Loco lo Unico que queria en la vida era flipar. Colocarse y flipar. Irse de su casa un

* «Mengue» es un cuento inédito de Ana Martinez Castillo y en consecuencia publicado por primera vez en la
revista Cuadernos de Aleph.
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tiempo y alucinar y para eso lo mismo le valia aquel tipo que se llamaba Mike, los tios
raros o cualquier otra cosa del mundo.

—El caso es que ahi estaba yo —contaba el Loco— escuchando una y otra vez
testimonios que hablaban de Dios. Y venga y venga Dios hasta en la sopa. Hasta que
dijeron lo de las almas, tios, lo de las almas de los que habian sido muertos, tios, de los
que habian sido muertos.

Y eso fue lo que al Loco le hizo clic. Lo que le peto la cabeza. Entrar en contacto
con el Misterio, y lo decia asi, como en mayusculas. El Misterio. Con mucho énfasis y
ojos abiertos.

—He visto lo invisible, tios. Lo invisible. Las animas de los seres que pululan a
nuestro alrededor, por todas partes.

Prepara una raya para cada uno y sigue el Loco de nuevo con su relato, de cémo
lo descubrio, de como se introdujo muy dentro de su ser la palabra «alma» viviendo
entre los tipos raros esos y que sabia con certeza que el espiritu existia, que habitaba
dentro del cuerpo, que el cuerpo era como un arcédn cerrado y que, si el cuerpo se
moria, el arcon se abria y salia el alma. Y estaba el mundo lleno de espectros de difuntos,
a nuestro alrededor, por todas partes. No podiamos verlos porque el mas alla era
inmaterial, imperceptible al ojo humano. Teniamos los sentidos limitados, nuestra
naturaleza nos negaba la capacidad de ver las cosas invisibles, pero esas cosas invisibles
existian, aunque no las viéramos. Eso era asi.

Y resultaba que los tipos raros esos tenian mas libros ademas de la Biblia. Tenian
volimenes antiguos que habian robado y escondido, que sabian de memoria porque
necesitaban que lo espiritual perviviera.

—Y se reian en la noche de la ciencia —contaba el Loco—. Fumaban yerba y se
reian. Comian setas alucindgenas y se reian. Se descojonaban de las lecciones que se
aprendian en la escuela y de los documentales y de la difusion cientifica y despreciaban
todos los pilares de nuestro siglo moderno, tios, todos los putos pilares de nuestro siglo
moderno.

Fue entonces cuando el Loco descubrié la Historia del Espiritismo de Conan Doyle,
se la guardd en la mochila y nos la trajo. Para que también descubriéramos todos los

secretos y veneraramos lo incorporeo como el resto de la humanidad venera las
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particulas subatomicas y las cadenas de ADN. Con fervor. Con auténtico, puro, ilimitado
fervor.

Lola le da de nuevo al play y escuchamos el quinto disco de Momo otra vez. El
mas oscuro, el mas hermético. Rasga el aire la guitarra eléctrica. Golpea con rabia la
bateria. Canta Bastian Momo con su voz quebrada, rota por el humo de todos los
infiernos. «Caduca la semilla, hierve el hielo. / Se acelera la muerte y vienes tu. /Vienes
tu a llevarte lo certero. /Pica la retina que cercenas. /Se entreabren las almas en la noche,
Iviajan rapido los muertos. /Viajan rapido en la retina de la noche. /En la lengua abierta.
/Viajan rapido y vienes tu. /Vienes tuy.

Puta loca poesia en la retina de la madrugada. La musica y Conan Doyle. Hablar
con los difuntos. Intentar la comunicacion. Dejarse abrazar por el misterio y saber que
es invierno y suena Momo, golpea Momo, se encabrita Momo como los caballos de los
muertos. Puta loca poesia, tio.

Clara tararea mientras fuma. Se rie y el Loco también se rie y la besa. Celebremos
el amor que viven. Un amor demente y funebre.

Pau agarra una cerveza y me la pasa. Abriremos los sepulcros. Asi se entrega uno
a lo oscuro y yo me entrego. Me entrego. Con todas las sabias palabras de los libros,
con todas las canciones, con todas las drogas del mundo para abrir los ojos.

El Loco saca el libro. Vamos a repasar la Historia del espiritsmo una vez mas.
Mientras la noche vuela ahi fuera, en la ciudad luminosa y limpia y tecnoldgica y cientifica
y los médicos operan personas y los cuerpos se abren y un cancer se extirpa y una
arteria se cose y un microchip zumba e Internet conecta a miles de millones de personas
como la luz conecta los ojos de las moscas y las televisiones y los ordenadores y las
placas y los cables y las particulas y los atomos y las células y la santa, limpia, luminosa
innovacion de todas las tecnologias no sabe nada de los muertos y nosotros, si.

Nosotros, si.

Y dice Conan Doyle que uno muere solo. Lo lee el Loco con voz grave. Uno
muere solo y esta solo y queda nada mas que la obra cumplida. Y no sabemos nosotros
qué es la obra cumplida porque esta todo por cumplirse. Si sabemos que se fallece sin
compania, que es la defuncién un evento solitario. Dice Conan Doyle que se puede

hablar con los fantasmas. Lo dice. El ha hablado con ellos y es un senor muy serio.
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Nosotros también queremos charlar con los espectros. Saber cémo es el mas
alla. Imagina Lola que el otro lado es un lugar oscuro, un lugar sin lugar. Un no espacio
donde flotan los espiritus y nos ven y nos escuchan y lo saben todo de nosotros, los
vivos. Y suenan sus voces lejanas a través de la radio. «Estoy aqui», dicen los muertos.
Aqui. Aqui. Entre nosotros. Pon a grabar en una noche silenciosa y podras oirlos. Lo
hemos hecho muchas veces. En cementerios. En fabricas abandonadas. En ruinas de
sanatorios. Solo tienes que ir, darle al boton de rec de tu grabadora o de tu movil o de
lo que te dé la gana y formular las preguntas. «;Quiénes sois?», pregunta Pau. «Almas».
Almas, tio. Dicen que son almas de difuntos. ;Coémo es el otro lado? «Dimensionaly.
Dimensional, tio. ;Qué es eso, tio! Me parece un flipe. En serio. Un flipe. ;Como es el
otro lado? «Precioso», dicen las voces marcando en un susurro cada silaba. Pre-cio-so.
Dicho como un aliento cantado, como un vaho que se extiende, como si te lo dijeran al
oido. Pre-cio-so. Qué flipe. De verdad, qué punetero flipe.

Querria saber como es de verdad el mas alld. «Os lo he contado mil vecesy,
insiste el Loco mientras enrolla un billete y se mete en el cuerpo otra raya. La droga
hace que el Loco entre en bucle. Se le engancha el cerebro a menudo. Desde siempre.
Desde que lo conocemos. Entra en bucle el Loco y suelta:

—Escucha, tio, escucha bien lo que te digo, tio, que yo lo he visto, tio, lo he, el
otro lado, tio, he visto el mas alla, escucha, lo he visto, digo, tio, escucha bien, escucha
bien, escucha visto, lo he visto, lo he bien, tio, he visto el mas alla, el mas alla, el mas alla.

—~Que si. Pero Loco, ibas muy pedo. ;Como puedes saber que fue verdad? Si en
el retiro aquel con los tipos raros esos te metiste un monton de mierda, ;como puedes
saber que es verdad?

Y el Loco abre los ojos y reproduce de nuevo su bucle como el que vuelve a
poner una y otra vez el disco de Momo. Y se mueve muy rapido e impresiona lo que
dice y ahora va a ser imposible del todo sacarlo de ahi, atascado el cerebro en lo que
vio. Porque afirma el Loco que se puede viajar al otro lado. Que se puede ir y volver.
Que viaja tu mente y no tu cuerpo, que tu mente vuela a donde quiera que esté el otro
mundo, traspasa las dimensiones o yo qué sé y el caso es que ves y hueles y sientes el
mas alla como si fueras un alma mas, un alma difunta que acabara de llegar a las puertas

del Hades. Pero no estas muerto, no. Solo estas colocado, colocadisimo, puestisimo
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hasta las cejas de una sustancia que se llama mengue y que sirve para viajar al mundo de
los muertos.

El Loco sigue y sigue y lo escuchamos como el que tiene puesta la radio, con su
bucle de fondo. Y Clara dice que oye, por qué no comprobamos si es verdad lo que
cuenta el Loco, si se puede ir al otro lado, que lo mismo es verdad y tenemos en un
momento la experiencia total de nuestras vidas, la que marcara un antes y un después y
lo cambiara todo para siempre jamas. Y a mi, alli en la noche, con Momo y el Loco en
bucle de musica ambiental, me parece una idea buenisima. A ver por qué no. Si el Loco
pudo en la comunidad de los tipos raros esos, a ver por qué no vamos a poder nosotros
viajar al reino de los muertos y volver, conseguir mengue y volver.

Asi que Pau llama al primo. No es tan tarde como para que no conteste. Apenas
es la una y queda por delante una madrugada entera. Siempre esta atento a llamadas
intempestivas. El primo contestara y Pau marca su nimero.

—Oye, primo. Oye, ;donde se pilla? ;Donde se pilla mengue, primo? ;Te suena,
primo?! Mengue. Si, ahora. Hoy. Esta noche, primo. Pregun. Si. Pregunta por ahi, primo.
Pregun. Si.

El primo dice que llama luego. Que tiene que indagar porque no le suena. Pero
que conoce a un tipo que lo mismo si. Y una media hora mas tarde el primo llama y dice
que hecho. Que el tipo aquel conocia a otro tipo que conocia a otro tipo que conocia a
otro tipo y este Ultimo conocia a un gitano que le ha dicho que si queremos pillar
mengue, que vayamos. Pero que vayamos ya, que si tardamos la jefa se va a enfadar y no
nos va a vender nada. «;Y cuanto cuesta?», oigo que pregunta Pau. Cuesta 50 pavos.
Vale. 50 pavos cuesta ir al mundo de los muertos. El mas allda a 50 pavos de distancia.
Ponemos 10 cada uno. Ponemos 10 y lo probamos todos y vamos juntos de visita al
inframundo. De visita. A ver como es aquello. Y luego volvemos cuando se nos pase el
pedo como hizo el Loco cuando estuvo con los tipos raros esos.

De manera que Pau y yo vamos. Y las chicas se quedan en el sétano escuchando
el bucle endemoniado del Loco que sigue con la misma cantinela. Arranca Pau el coche
y salimos zumbando al barrio de los gitanos. Veloces como los muertos, apretando el
acelerador y pasando todos los semaforos en ambar.

Aparca Pau en las afueras del barrio y en una esquina nos esta esperando el gitano

que conoce al tipo que conoce al tipo que conoce al tipo que conoce al primo. Y nos
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lleva a un edificio medio en ruinas, un edificio igual a las otras quinientas noventa y nueve
viviendas del barrio de los gitanos, destartalado, cochambroso, repleto de basura por
ahi como el que no quiere la cosa. En la noche helada brillan las hogueras en el
descampado y ladran los perros y la calle y los portales estan de bote en bote de
hombres con cadenas de oro al cuello y mujeres en bata que nos miran de primeras,
pero que luego hacen como si no estuviéramos.

Nos lleva el gitano por las escaleras de un portal hasta un piso que tiene la puerta
abierta y que huele a cocido y lejia y orines de gato y alli hay una anciana sentada frente
a una mesa camilla, una anciana ancianisima que sonrie y no tiene dientes. Nos dice que
pasemos y pasamos. Y el gitano se queda en la puerta, de pie, vigilando. A la gitana no
se le mueve ni un pelo del mono blanco. Habla despacio, pero nosotros vamos deprisa.
Como los muertos viajando por la voz de la gitana, pausada, pastosa, llena de babas. No
se entiende lo que dice. No se le entiende casi nada porque habla con una mezcla de
varios idiomas o no pronuncia o el aire se le escapa entre las encias peladas. Y me parece
entender que dice que vamos a morir, que la cosa no es para payos, que es ritual, y que
se puede, pero no, se puede solo si se sabe, pero que bah, qué le importa a ella si unos
payos se mueren, bah, venga, la guita y fuera de aqui cagando leches.

Asi que nos vamos de vuelta al sétano del Loco, donde todo sigue tal y como lo
dejamos, con el Loco a lo suyo y Lola y Clara bebiendo y tarareando, y nos reciben con
los brazos abiertos preguntando que si ya. Si lo tenemos. Claro, claro que lo tenemos.
Pau se lo saca del bolsillo. Ensena lo que la vieja nos ha dado, y es una crema maloliente
dentro de un tapon de botella de plastico, envuelta en una platilla. Tiene pinta extrana,
pero da igual. Da igual si es la puerta para el mundo de los muertos. Y dice el Loco que
si, que es asi, que el mengue tiene ese aspecto inquietante, que lo hacen los gitanos en
sus casas, sepa Dios mezclando qué, y que hay que frotarse un poco en las encias,
tumbarse y esperar. «Que no pasa nada, tio, no pasa nada, yo lo he, tio, yo lo he, ido y
vuelto, y era igual, igual, tio, ido y vuelto con los tipos raros esos, yo lo hey.

Si lo dice el Loco, la verdad, ya da mas confianza y es Lola la primera que moja el
menique en la pasta asquerosa y se frota las encias. Luego Clara, luego Pau, luego el Loco
y luego yo, hasta que se acaba el mengue y nos tumbamos a esperar a que empiece el

viaje al mas alla. Pero no empieza hasta que empieza. Con la boca dormida y un cosquilleo
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en la punta de los dedos y una sensacion como de que se te quedan rigidas las piernas y
no puedes moverte nada, pero nada.

Y de pronto me da un poco de miedo por si me muero de verdad. Por si me
muero ¥ no hay mundo de los muertos. Porque si uno palma y hay un mas alla, bueno.
Pero si resulta que después de todo no hay, es una putada muy gorda. Una putada. Y yo
no quiero que me pase nada. No quiero morirme en serio. Y me da mal rollo. Muy mal
rollo esa sensacion de boca dormida y piernas heladas, a pesar de que la sangre golpea
fuerte dentro del corazén y yo la oigo, la oigo, la oigo. A pesar del nervio que me
recorre. De los oidos que zumban. De cerrar los ojos y ver la luz. La luz esa que dicen
que ven todos los que estan muertos. Y antes de la luz oigo a Clara que se rie, oigo al
Loco que se mueve acomodandose en el suelo y me pregunto si los veré cuando entre,
si estaran todos al otro lado de la luz o si se viaja solo. Si aqui se viaja solo igual que se
muere solo. Todo puede ser. Puede ser cualquier cosa.

Y de pronto sospecho que no tenia que haberme metido esta mierda. Que ha
sido un error. Una mala idea. Que, ademas, tendriamos que haber dejado a alguien
vigilando, por si hay que llamar al |12, alguien que nos observe con el teléfono en la
mano por si el |12. El Loco, por ejemplo. El Loco se podria haber quedado vigilando.
Por si algo va mal, por si algo, por si emergencias. Porque qué. Porque si tengo que ir
solo, entonces qué. Si se me quedan las piernas rigidas, entonces qué. Si me muero de
verdad, qué. Qué.

Presto atencion a mi corazén y lo escucho. Y hace pum, pum, pum. La sangre
circula y creo que respiro. Creo. Creo que respiro, pero veo la luz. Y si giro la cabeza,
me veo como desde lejos, como desde arriba, tirado en el sofa mugriento del sétano
del Loco, y los otros también estan tirados, por ahi tirados, y parece como si estuvieran
muertos, muertos en realidad, frios y rigidos y muertos bien muertos. Pero no, seguro
que viajan. Seguro que van de camino también hacia la luz. Y voy hacia la luz. Blanca. Tan
blanca. Blan. Es blan. La luz. Y entro. Blan. Entro. Y estoy ya en el mas alla. Debo de
estarlo.

Y el mas alla resulta que es igual que el sotano del Loco, pero vacio. No hay
nadie. No hay nadie en el sétano. Pero tiene que ser el mas alla. Tiene que serlo. Si no,
qué. Qué. Si no a ver a dénde cojones he ido. Y escucho mi corazén por si me he

muerto. Pum, pum, pum. Esta ahi. Sigue estando. Sigue circulando la sangre en las venas.

Clara Siminiani Le6n (ed.) (2025), «“Mengue”, de Ana Martinez Castillow, Cuadernos de Aleph, 18, pp. 252-
267.

265



cuadernos

de erph

Pum, pum, pum. Igual de rapido que antes. Y no hay espacios entre los pums. No hay
huecos en el sonido de la sangre golpeando. Y diria que el pecho sube y baja. Diria, pero
no seé.

Asi que camino por el sétano. Sin que esté el Loco y sin que esté nadie. Y sé que
eso es el otro lado. Lo sé ahora seguro. Resulta una certeza que me alcanza. Es el otro
mundo y escucho un susurro. Escucho un su. Susu.

Abro la puerta del sétano y salgo a los campos blancos. A los camp. Y se
presentan.

Dicen que hola.

Dicen qué tal.

Dicen has de caminar un rato y luego parate. Dic. Dicen.

Enfila el camino ese tal y como puedes enfilarlo y gira al otro lado de la casa
donde esta. Si, si. Donde esta.

Gira un poco y entra en el hueco. Gir. Un poco. En el hueco, que, aunque es
estrecho, cabes.

Caben las almas todas, pero la tuya no. Dic uno. La tuya es un poco mas grande.
Vas a tener que estrecharte. TU. Estréchate para caber en el hue.

Y luego no bebas ni comas nada ni si te ofrecen. No be ni co. Nada. Ni si te
ofrecen.

O si no, puedes ensanchar tu alma rara que tienes rara y no volver a caber por
el hue. De vuelta. Para volver por el hue. Si es que quieres volver. Si no quieres. Dicen.
Si no quieres co y be de lo que te den las manos que dan. Y te quedas dentro del hue.

Pero volveras hasta que no pare el pum, pum, pum. Mientras siga el pum, pum,
pum, mientras el pum, pum, pum.

Si es que quieres volver. Dicen. Si te quieres quedar. Para el pum. Si te quieres
quedar para el pum pum, pum.

Y enfilo el camino que sé enfilar por los camp blancos, y giro un poco por donde
sé girar hasta la casa y el hue, y estrecho para caber y las veo y me miran y las ve y me
miran, me miran, me mi.

Y me dan pan, pero no lo toco. Y me dan agua negra agua y no la toco. Y digo
que quier volver. A casa. Volver. A casa.

Pero dicen sigue.
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Dicen vas a verlo todo.
Y pum, pum, pum sigue.
Dentro del hue. Aqui estamos dentro del hue.

Las almas adelgazadas todas. Como tu. Como tu alma rara dentro. Dic. Estas

raro. Estas. No co ni be ni si te dan. Las manos que dan. Estas raro. Dicen.

Y dejan que pase a través del hue hasta un espacio que no es espacio que no es

hue. Pum, pum, pum. Mientras toque. Mientras siga. Y vas a vernos.

Has venido a estar aqui un rato. Un tiempo. Tu alma rara. Dicen.

Pero no hablan por bocas. Ni hablan por dientes. Son delgadas. Mucho. Much.
Y ahora te lo vamos a revelar. Te lo vamos a dec.

Has venido con tu pum, pum, pum. Te lo vamos a decir todo, todo, todo.

De los hue, del frio. Del susu. Te lo vamos a decir del pum, pum, pum.

Lo que hay detras del hue.

El pum, pum, pum.
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