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y nos tumbamos a esperar a que empiece 
 el viaje al más allá.  

Pero no empieza hasta que empieza. 
  

«Mengue», Ana Martínez Castillo  

 

Hay algo en los relatos de Ana Martínez Castillo del orden de la sensación. Siguiendo a Gilles 

Deleuze, entiendo la sensación como la captación de fuerzas latentes que el arte consigue 

volver visibles: «non pas rendre le visible, mais rendre visible»1 (2002: 57). Representar lo 

oscuro no es lo mismo que hacerlo perceptible en la experiencia estética y, por extensión, 

vital. Esto es algo que Martínez Castillo tiene incorporado en su forma de vivir el mundo, y 

que por ello inunda su narrativa: 

Me considero una autora oscura y también hay un reflejo de algo más, porque, dicen, una 
debe escribir siempre sobre lo que conoce. Existe una parte de imaginación y otra de 
actuación. En mi caso, lo oscuro lo llena todo y pienso que una debe salir al mundo a la 
búsqueda de la sensación. [...] [A] mí me gusta mirar detrás del velo. Experimentar. Vivir 
algunas aventuras. Cuando [...] animo a los lectores a sacar del armario la pala, no estoy 
usando una frase publicitaria sin más: la tengo, tengo la pala. Lo inquietante, como digo, es 
una actitud vital, una forma de ver la vida, una fascinación genuina (en Del Río, 2021: s.p.).  

                                                 
1 «No representar lo visible, sino hacer visible» (traducción mía). 
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De ahí que sus cuentos estén atravesados por tensiones que van más allá de la 

representación narrativa, puesto que generan afectos que atraviesan el cuerpo del lector, 

transformándolo. De entre estos afectos, el preferido de la autora parece ser el miedo; un 

miedo que, de nuevo, se sitúa más allá de lo puramente diegético y que golpea a lo largo de 

la lectura. Reléase, en este sentido, la cita con la que se abre esta publicación. Así comienza 

la incursión al más allá del protagonista de «Mengue», el relato inédito cedido por Martínez 

Castillo al que se dedica esta edición crítica y que se podrá leer tras este prólogo. La cita con 

la que comienzo mi reflexión es un claro ejemplo del camino que uno emprende al leer los 

cuentos de la autora: el lector intuye que en algún momento le secuestrará la sensación de lo 

oscuro, pero no tiene ningún control sobre ella. La sensación —el viaje— no empezará 

«hasta que empiece», y lo hará sin llamar a la puerta e instalándose confortablemente en el 

sofá.  

 La obra de la autora ha sido estudiada desde diversos ángulos, aunque ciertos 

aspectos son recurrentes en las lecturas críticas disponibles. Uno de los más importantes, por 

ejemplo, es la presencia de lo monstruoso en tanto que metaforización a su vez de nuestros 

miedos y de nuestros deseos más ocultos (Roas, 2019: 30). Tampoco pasa desapercibido el 

equilibrado juego que Martínez Castillo lleva a cabo con el terror y el humor, como indica 

Aránzazu Calderón Puerta cuando se refiere al «monstruo ominoso (e hilarante)» (2022: 464). 

El humor, por cierto, suele venir de la mano de un lenguaje caracterizado por la «maestría en 

el uso de la oralidad» (Roas, en Martínez Castillo, 2021: 8), rasgo bastante característico del 

estilo narrativo de la autora. De igual importancia son las inquietudes existenciales y políticas 

que emanan de los cuentos y que apuntan «al gran tema de la identidad, a otras 

preocupaciones del ser humano y a críticas a nuestras sociedades actuales» (Álvarez Méndez, 

2022: 130).  

Todos estos elementos marcan los cuentos de sus dos libros de relatos publicados 

hasta la fecha: Reliquias (2019) y Ofrendas (2021), ambos editados por Eolas ediciones. Es 

notable el constante esfuerzo de la autora por subvertir la hegemonía de lo real (en Bermejo, 

2024: 213) y el canon de las convenciones que forman la lente a través de la cual miramos el 

mundo. Se trata de honrar una y otra vez esa fascinación por lo oscuro que ella confiesa 

tener; de generar un viaje de sensaciones que raptan al lector no tanto desde un quimérico 

intento de racionalización de lo irreal como desde su experiencia, alejándolo —aunque solo 

sea un poco— del sólido cemento de «la dictadura de lo real» (en Del Río 2021: s.p.). Y una 

vez que empieza el viaje, la duda se queda a vivir en el interior de uno. Desafío a cualquier 
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lector a abrir Ofrendas una noche y a leer el primer cuento titulado «Huecos» para luego cerrar 

el libro y acto seguido desplazarse por su casa a oscuras. Si bien el susodicho lector podría 

repetirse que el dios de los huecos no es más que una ficción, las sensaciones movilizadas 

por el cuento le llevarían a intuir, no sin ciertos sudores fríos, que la realidad también lo es. 

Ahí reside la potencia de la sensación que coloniza las certezas del lector y cristalizan la duda 

en el tiempo. En mi caso —y miedosa como soy—, confieso que se acabaron los paseos 

nocturnos. 

Resulta evidente entonces que la sensación de lo inquietante no es algo estático, sino 

que el viaje se establece como un «devenir» a través de las fuerzas que se inscriben en el 

cuerpo del lector (Deleuze, 2002: 39). Hay un antes y un después, por lo que la temporalidad 

deviene elemento esencial en la percepción del miedo, que puede, además, transmitirse de 

generación en generación. En efecto, al nacer, el ser humano recibe en herencia un cuantioso 

puñado de miedos incrustados directamente en su cuerpo que, a su vez, transmitirá a su 

descendencia. Es lo que se conoce como «miedos atávicos», que sobreviven desde nuestros 

antepasados remotos. Se trata de terrores o inquietudes que son alimento de lo fantástico, y 

que aparecen desplegados en la narrativa de Ana Martínez Castillo. 

Más allá de la pervivencia del miedo en el tiempo, lo cierto es que la cuestión de la 

temporalidad es importante en los relatos de la autora, aunque aún no ha sido muy 

comentada. Obsérvese, como bien indica David Roas (en Martínez Castillo, 2021), el juego 

con los títulos de sus dos libros de cuentos. Reliquias remite, como indica la etimología del 

término, a aquello que queda del pasado. En este caso, las reliquias son miedos ancestrales 

(Esteban Erlés, en Martínez Castillo, 2019) traducidos en invasiones, apariciones de 

espectros o seres inquietantes: es la vuelta de lo otro con el fin de subvertir el presente. En 

Ofrendas, en cambio, el foco no está puesto en el pasado sino —si se me permite la metáfora 

gramatical— en el modo subjuntivo, muy relacionado con el futuro: me refiero a la 

virtualidad y potencialidad del misterio. Etimológicamente, ofrenda significa «que ha de ser 

ofrecido» (DLE, <https://dle.rae.es/ofrenda>) o «traer a cambio» (Diccionario Etimológico 

Castellano). En ese «a cambio» burbujea la contingencia de la duda y el poder de lo 

(im)posible, como ella misma indica: «Me fascina terriblemente el acto de ofrendar, de ofrecer 

u ofrecerse a algo que es apabullante y superior a ti, el hecho de entregarse al misterio, mucho 

más si ese misterio es tan terrible que podría destruirte» (Martínez Castillo, 2021: s.p.).  

Tanto las reliquias que vuelven del pasado como las ofrendas que se lanzan al abismo 

de un futuro incierto aparecen enmarcadas en espacialidades concretas que atrapan el tiempo 
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y lo detienen. La arquitectura del horror es tan fascinante como aterradora en «Más allá S.L.», 

cuento que cierra Reliquias y en el que el espacio del más allá —que se puede visitar cual 

parque temático— concentra al mismo tiempo todas las épocas del mundo, y en ellas viven 

los fantasmas. Huelga decir que los relatos de Martínez Castillo no están poblados 

únicamente por fantasmas, sino que se lleva a cabo una rica declinación de entes 

amenazadores atados a un espacio-tiempo particular que pareciera resonar con los conceptos 

de no-lugar y no-tiempo. En varios cuentos de Reliquias como «Elvira» o «Más allá S.L.», los 

monstruos deciden volver de esas espacialidades y temporalidades atópicas en busca de otras 

personas a las que llevarse con ellos, entre otras cosas para compartir con alguien la condena 

de la soledad eterna. Aunque otras veces, como en «Paciencia», parecen hacerlo por el puro 

placer de ver su paciencia recompensada: «en el bosque había cosas. Cosas antiguas. Cosas 

muertas que esperaban» (Martínez Castillo, 2019: 51). 

En contraposición, algunos cuentos de Ofrendas como «Huecos» o «Catoptromancia» 

no implican tanto el desplazamiento del ente sobrenatural como el del propio humano que 

se adentra —se ofrece— en espacialidades de la otredad pasando a formar parte de una 

temporalidad desconocida que pertenece al ya aludido campo de lo virtual. Por otro lado, no 

es inusual que el momento de contacto con la otredad se caracterice por una interrupción 

súbita de la percepción del paso del tiempo por parte de los personajes, como si el mundo 

se detuviera. Esa sensación de segundos detenidos es particularmente eficaz en «Madre 

Larva», donde la descripción de la imponente madre larva —«su carne, su pelo, sus ojos» 

(2021: 58)— consigue fijarse en la retina del lector. En este y otros cuentos, por cierto, la 

animalidad abyecta de los insectos pululando en el bullicio resuena con lo dicho por Julia 

Kristeva, para quien la abyección es todo aquello que perturba una identidad o un orden y 

que sobrepasa los límites. La filósofa ofrece como ejemplo paradigmático el cadáver, ya que 

encarna la muerte infestando la vida (1980: 12). Los cuerpos podridos, los gusanos, las 

hormigas... son una manifestación explícita del paso del tiempo carcomiendo la solidez del 

cadáver de forma irrevocable. 

También en «Madre Larva» hay un elemento que me interesa rescatar puesto que 

volveremos a encontrarlo en «Mengue», y es la exploración del estado alterado de conciencia 

en el que, por definición, se trastorna la experiencia subjetiva del espacio-tiempo. En ambos 

relatos se accede a dicho estado gracias al consumo de una sustancia, aunque en otros cuentos 

—pienso en «El nido» (Reliquias) y «Ofrendas» (Ofrendas)— los personajes no necesitan 

ningún tipo de estupefaciente para experimentar aquello que poco dista de la locura y que 



 

Clara Siminiani León (ed.) (2025), «“Mengue”, de Ana Martínez Castillo», Cuadernos de Aleph, 18, pp. 252-
267. 
 

256 

genera en el lector esa particular sensación a medio camino entre la incomprensión y la 

intranquilidad. En estos dos cuentos es el relato que los propios personajes se narran sobre 

ellos mismos y sobre su mundo lo que les conduce a la ejecución de lo inconcebible. En otras 

ocasiones, la autora va más lejos y engendra una ruptura en el seno mismo del lenguaje. Por 

ejemplo, en «Llena eres de gracia» (Ofrendas) —pero no solo— asistimos a la transgresión de 

la coherencia sintáctica en un rezo harto inquietante: «Dios te salve, María, llena eres de gracia 

llena eres llena eres llena eres llena eres llena eres llena eres llénanos» (2021: 109). El 

desgarramiento del tejido verbal del cuento y el desbordamiento de las palabras sirve para 

mostrar por sí sola la progresiva e irreversible pérdida de control de los personajes. El uso 

de estas estrategias desautomatizadoras permite a la autora llevar a cabo una implícita 

reflexión sobre el poder de la palabra en la (de)construcción de realidad. De hecho, son 

frecuentes los homenajes a las palabras del pasado y a los clásicos de una literatura —a 

menudo fantástica o esotérica— que parece estar destinada a desaparecer en el futuro. Es 

más, en «Reliquias» (Reliquias), «Madre Larva» y «Cántico» (Ofrendas), las tramas se sitúan en 

un futuro indeterminado —con posibilidad de ser leídas en clave distópica— para cuya 

sociedad los libros son símbolo de suciedad y arcaísmo, aunque no siempre para los 

personajes protagonistas, como las jóvenes que en «Cántico» viven hechizadas ante el Cántico 

espiritual de San Juan de la Cruz. 

También el protagonista de «Mengue» siente fervor hacia las palabras del pasado, 

aunque en este caso se trata de la Historia del Espiritismo de Arthur Conan Doyle. «Mengue» 

es, recordemos, el cuento inédito de Ana Martínez Castillo disponible a continuación. No 

me detendré en exceso en su análisis; querría preservar el placer de la sorpresa que espera al 

lector de estas líneas. Sin embargo, sí quisiera hacer algunos comentarios previos, ya que, en 

mi opinión, gran parte de los elementos expuestos en las páginas anteriores aparecen 

concentrados y expuestos aquí con un alto dominio narrativo. 

Las primeras líneas anuncian el tono de lo que está por llegar al relegar la explicación 

científica de la realidad a un segundo plano y priorizar el acercamiento espiritista de Conan 

Doyle o la experiencia de la música, la locura o la oscuridad. Frente a la racionalización que 

no duda de sí misma, este comienzo remite al puro sentir, de ahí que el resto del cuento sea 

toda una experiencia de la incertidumbre. En este sentido, el personaje del Loco resulta 

esclarecedor, ya que encarna la deformación psíquica sufrida al haberse visto sacudido por la 

percepción de aquellas fuerzas invisibles que nos rodean. El paso del tiempo no conducirá a 
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una progresiva cordura del Loco: acceder a cierto tipo de información puede causar daños 

irreversibles y permanentes. 

La experiencia de lo real del narrador homodiegético —cuya voz se caracteriza por 

una marcada oralidad— también va a verse modificada. Es entonces cuando aparecen los 

huecos, motivo recurrente y esencial en la narrativa de la autora que representa los agujeros 

que se cuelan en nuestra idea de lo real y que lo fantástico disfruta tanto sugiriendo en sus 

líneas. Sin embargo, «Mengue» no plantea únicamente la existencia de oquedades en la trama 

de realidad. Martínez Castillo dilata el juego con el lenguaje que había empezado a entreverse 

en algunos de sus cuentos anteriores al instalar los huecos en la propia superficie verbal. 

Estamos ante un excelente ejemplo de lo que Mery Erdal Jordan (1998) llamó «fantástico de 

lenguaje», en el cual la transgresión no es provocada tanto por un suceso perceptivo como 

por un acontecimiento en la propia retórica del discurso. Así —y retomando la idea de 

sensación que ha articulado este trabajo— la pérdida de puntos de referencia espaciales y 

temporales del personaje es visibilizada desde la experiencia al provocar en el lector 

sensaciones que remiten a un estado alterado similar al del personaje, y ello gracias al 

desconcierto que provocan los jirones sintácticos y los pliegues verbales del cuento. 

Basten estas páginas como breve introducción a la asombrosa y cualitativa narrativa 

de Ana Martínez Castillo, y como prefacio de la historia que se despliega a continuación. No 

quisiera haber revelado algunos de sus secretos y con ello haber favorecido la amortiguación 

del golpe de la sensación. El pliegue de lo fantástico no puede ser dócil. Hay tanta inquietud 

como placer en emprender un viaje que empieza cuando empieza y que nadie sabe cuándo 

acaba. 
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MENGUE
* 

ANA MARTÍNEZ CASTILLO 

 

Dicen los libros que la vida se genera a partir de enzimas. Elementos químicos. Células 

simples que terminan por evolucionar en células complejas. Aminoácidos. Proteínas. 

Desarrollo de miles de millones de años. Que somos partículas, dicen. Pura carne y puro 

cuerpo. Materia orgánica que, cuando acaba su ciclo, se convierte en nada.  

Dicen los libros que un pequeño mono africano evoluciona y termina por ser, al 

cabo de un porrón de tiempo, un ser humano. Todo cerebro. Conexiones neuronales 

complejas que se mueren y son polvo.  

Me río de lo que dicen los libros. Me río de la ciencia. Somos espíritu. Somos 

alma. Tiene que existir un más allá por cojones. Lo afirman las letras de Momo. Lo afirma 

Conan Doyle y Conan Doyle es el puto amo. Lo gritan las voces que escucha el Loco 

cuando se mete un par de rayas. La evidencia está por todas partes. En el aire que 

respiramos. En la oscuridad que queda cuando se cierran los párpados. 

Por eso hay que desechar los dogmas materialistas con los que siempre nos han 

educado. Lo que nos hacían aprender en la escuela. Lo que repiten a todas horas los 

programas de la tele. Abrir los ojos y ver lo invisible. Imaginar el otro lado. Saber que 

existe. No dudarlo. Leer a Conan Doyle comprendiendo lo que dice. Comprendiendo. 

Porque está lleno de verdades y revelaciones.  

El libro lo trajo el Loco cuando se fue tres meses con la comunidad de tipos raros 

esos. Buscaban lo espiritual e iban por ahí abrazando árboles, entonando canciones a la 

luz de la hoguera y narrando cuentos antiguos, relatos de cuando la gente no desechaba 

lo invisible, de cuando el Libro de Libros (que lo llamaban así, contaba el Loco) era 

verdad y ley. Ellos tenían uno y lo leían. Escuchaba el Loco recitar la Biblia cada noche y 

eran palabras que daban vueltas una y otra vez dentro de su cabeza. Él solo había ido allí 

porque conoció a un tipo que se llamaba Mike y lo convenció. Le dijo que iba a flipar y 

el Loco lo único que quería en la vida era flipar. Colocarse y flipar. Irse de su casa un 

                                                 
* «Mengue» es un cuento inédito de Ana Martínez Castillo y en consecuencia publicado por primera vez en la 
revista Cuadernos de Aleph. 
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tiempo y alucinar y para eso lo mismo le valía aquel tipo que se llamaba Mike, los tíos 

raros o cualquier otra cosa del mundo.  

—El caso es que ahí estaba yo —contaba el Loco— escuchando una y otra vez 

testimonios que hablaban de Dios. Y venga y venga Dios hasta en la sopa. Hasta que 

dijeron lo de las almas, tíos, lo de las almas de los que habían sido muertos, tíos, de los 

que habían sido muertos. 

Y eso fue lo que al Loco le hizo clic. Lo que le petó la cabeza. Entrar en contacto 

con el Misterio, y lo decía así, como en mayúsculas. El Misterio. Con mucho énfasis y 

ojos abiertos. 

—He visto lo invisible, tíos. Lo invisible. Las ánimas de los seres que pululan a 

nuestro alrededor, por todas partes. 

Prepara una raya para cada uno y sigue el Loco de nuevo con su relato, de cómo 

lo descubrió, de cómo se introdujo muy dentro de su ser la palabra «alma» viviendo 

entre los tipos raros esos y que sabía con certeza que el espíritu existía, que habitaba 

dentro del cuerpo, que el cuerpo era como un arcón cerrado y que, si el cuerpo se 

moría, el arcón se abría y salía el alma. Y estaba el mundo lleno de espectros de difuntos, 

a nuestro alrededor, por todas partes. No podíamos verlos porque el más allá era 

inmaterial, imperceptible al ojo humano. Teníamos los sentidos limitados, nuestra 

naturaleza nos negaba la capacidad de ver las cosas invisibles, pero esas cosas invisibles 

existían, aunque no las viéramos. Eso era así.  

Y resultaba que los tipos raros esos tenían más libros además de la Biblia. Tenían 

volúmenes antiguos que habían robado y escondido, que sabían de memoria porque 

necesitaban que lo espiritual perviviera.  

—Y se reían en la noche de la ciencia —contaba el Loco—. Fumaban yerba y se 

reían. Comían setas alucinógenas y se reían. Se descojonaban de las lecciones que se 

aprendían en la escuela y de los documentales y de la difusión científica y despreciaban 

todos los pilares de nuestro siglo moderno, tíos, todos los putos pilares de nuestro siglo 

moderno. 

Fue entonces cuando el Loco descubrió la Historia del Espiritismo de Conan Doyle, 

se la guardó en la mochila y nos la trajo. Para que también descubriéramos todos los 

secretos y veneráramos lo incorpóreo como el resto de la humanidad venera las 
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partículas subatómicas y las cadenas de ADN. Con fervor. Con auténtico, puro, ilimitado 

fervor. 

Lola le da de nuevo al play y escuchamos el quinto disco de Momo otra vez. El 

más oscuro, el más hermético. Rasga el aire la guitarra eléctrica. Golpea con rabia la 

batería. Canta Bastian Momo con su voz quebrada, rota por el humo de todos los 

infiernos. «Caduca la semilla, hierve el hielo. / Se acelera la muerte y vienes tú. /Vienes 

tú a llevarte lo certero. /Pica la retina que cercenas. /Se entreabren las almas en la noche, 

/viajan rápido los muertos. /Viajan rápido en la retina de la noche. /En la lengua abierta. 

/Viajan rápido y vienes tú. /Vienes tú». 

 Puta loca poesía en la retina de la madrugada. La música y Conan Doyle. Hablar 

con los difuntos. Intentar la comunicación. Dejarse abrazar por el misterio y saber que 

es invierno y suena Momo, golpea Momo, se encabrita Momo como los caballos de los 

muertos. Puta loca poesía, tío.  

Clara tararea mientras fuma. Se ríe y el Loco también se ríe y la besa. Celebremos 

el amor que viven. Un amor demente y fúnebre.  

Pau agarra una cerveza y me la pasa. Abriremos los sepulcros. Así se entrega uno 

a lo oscuro y yo me entrego. Me entrego. Con todas las sabias palabras de los libros, 

con todas las canciones, con todas las drogas del mundo para abrir los ojos. 

El Loco saca el libro. Vamos a repasar la Historia del espiritismo una vez más. 

Mientras la noche vuela ahí fuera, en la ciudad luminosa y limpia y tecnológica y científica 

y los médicos operan personas y los cuerpos se abren y un cáncer se extirpa y una 

arteria se cose y un microchip zumba e Internet conecta a miles de millones de personas 

como la luz conecta los ojos de las moscas y las televisiones y los ordenadores y las 

placas y los cables y las partículas y los átomos y las células y la santa, limpia, luminosa 

innovación de todas las tecnologías no sabe nada de los muertos y nosotros, sí.  

Nosotros, sí.  

Y dice Conan Doyle que uno muere solo. Lo lee el Loco con voz grave. Uno 

muere solo y está solo y queda nada más que la obra cumplida. Y no sabemos nosotros 

qué es la obra cumplida porque está todo por cumplirse. Sí sabemos que se fallece sin 

compañía, que es la defunción un evento solitario. Dice Conan Doyle que se puede 

hablar con los fantasmas. Lo dice. Él ha hablado con ellos y es un señor muy serio.  
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Nosotros también queremos charlar con los espectros. Saber cómo es el más 

allá. Imagina Lola que el otro lado es un lugar oscuro, un lugar sin lugar. Un no espacio 

donde flotan los espíritus y nos ven y nos escuchan y lo saben todo de nosotros, los 

vivos. Y suenan sus voces lejanas a través de la radio. «Estoy aquí», dicen los muertos. 

Aquí. Aquí. Entre nosotros. Pon a grabar en una noche silenciosa y podrás oírlos. Lo 

hemos hecho muchas veces. En cementerios. En fábricas abandonadas. En ruinas de 

sanatorios. Solo tienes que ir, darle al botón de rec de tu grabadora o de tu móvil o de 

lo que te dé la gana y formular las preguntas. «¿Quiénes sois?», pregunta Pau. «Almas». 

Almas, tío. Dicen que son almas de difuntos. ¿Cómo es el otro lado? «Dimensional». 

Dimensional, tío. ¿Qué es eso, tío? Me parece un flipe. En serio. Un flipe. ¿Cómo es el 

otro lado? «Precioso», dicen las voces marcando en un susurro cada sílaba. Pre-cio-so. 

Dicho como un aliento cantado, como un vaho que se extiende, como si te lo dijeran al 

oído. Pre-cio-so. Qué flipe. De verdad, qué puñetero flipe. 

Querría saber cómo es de verdad el más allá. «Os lo he contado mil veces», 

insiste el Loco mientras enrolla un billete y se mete en el cuerpo otra raya. La droga 

hace que el Loco entre en bucle. Se le engancha el cerebro a menudo. Desde siempre. 

Desde que lo conocemos. Entra en bucle el Loco y suelta:  

—Escucha, tío, escucha bien lo que te digo, tío, que yo lo he visto, tío, lo he, el 

otro lado, tío, he visto el más allá, escucha, lo he visto, digo, tío, escucha bien, escucha 

bien, escucha visto, lo he visto, lo he bien, tío, he visto el más allá, el más allá, el más allá. 

—Que sí. Pero Loco, ibas muy pedo. ¿Cómo puedes saber que fue verdad? Si en 

el retiro aquel con los tipos raros esos te metiste un montón de mierda, ¿cómo puedes 

saber que es verdad?  

Y el Loco abre los ojos y reproduce de nuevo su bucle como el que vuelve a 

poner una y otra vez el disco de Momo. Y se mueve muy rápido e impresiona lo que 

dice y ahora va a ser imposible del todo sacarlo de ahí, atascado el cerebro en lo que 

vio. Porque afirma el Loco que se puede viajar al otro lado. Que se puede ir y volver. 

Que viaja tu mente y no tu cuerpo, que tu mente vuela a donde quiera que esté el otro 

mundo, traspasa las dimensiones o yo qué sé y el caso es que ves y hueles y sientes el 

más allá como si fueras un alma más, un alma difunta que acabara de llegar a las puertas 

del Hades. Pero no estás muerto, no. Solo estás colocado, colocadísimo, puestísimo 
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hasta las cejas de una sustancia que se llama mengue y que sirve para viajar al mundo de 

los muertos. 

El Loco sigue y sigue y lo escuchamos como el que tiene puesta la radio, con su 

bucle de fondo. Y Clara dice que oye, por qué no comprobamos si es verdad lo que 

cuenta el Loco, si se puede ir al otro lado, que lo mismo es verdad y tenemos en un 

momento la experiencia total de nuestras vidas, la que marcará un antes y un después y 

lo cambiará todo para siempre jamás. Y a mí, allí en la noche, con Momo y el Loco en 

bucle de música ambiental, me parece una idea buenísima. A ver por qué no. Si el Loco 

pudo en la comunidad de los tipos raros esos, a ver por qué no vamos a poder nosotros 

viajar al reino de los muertos y volver, conseguir mengue y volver. 

Así que Pau llama al primo. No es tan tarde como para que no conteste. Apenas 

es la una y queda por delante una madrugada entera. Siempre está atento a llamadas 

intempestivas. El primo contestará y Pau marca su número.  

—Oye, primo. Oye, ¿dónde se pilla? ¿Dónde se pilla mengue, primo? ¿Te suena, 

primo? Mengue. Sí, ahora. Hoy. Esta noche, primo. Pregun. Sí. Pregunta por ahí, primo. 

Pregun. Sí.  

El primo dice que llama luego. Que tiene que indagar porque no le suena. Pero 

que conoce a un tipo que lo mismo sí. Y una media hora más tarde el primo llama y dice 

que hecho. Que el tipo aquel conocía a otro tipo que conocía a otro tipo que conocía a 

otro tipo y este último conocía a un gitano que le ha dicho que si queremos pillar 

mengue, que vayamos. Pero que vayamos ya, que si tardamos la jefa se va a enfadar y no 

nos va a vender nada. «¿Y cuánto cuesta?», oigo que pregunta Pau. Cuesta 50 pavos. 

Vale. 50 pavos cuesta ir al mundo de los muertos. El más allá a 50 pavos de distancia. 

Ponemos 10 cada uno. Ponemos 10 y lo probamos todos y vamos juntos de visita al 

inframundo. De visita. A ver cómo es aquello. Y luego volvemos cuando se nos pase el 

pedo como hizo el Loco cuando estuvo con los tipos raros esos. 

De manera que Pau y yo vamos. Y las chicas se quedan en el sótano escuchando 

el bucle endemoniado del Loco que sigue con la misma cantinela. Arranca Pau el coche 

y salimos zumbando al barrio de los gitanos. Veloces como los muertos, apretando el 

acelerador y pasando todos los semáforos en ámbar.  

Aparca Pau en las afueras del barrio y en una esquina nos está esperando el gitano 

que conoce al tipo que conoce al tipo que conoce al tipo que conoce al primo. Y nos 



 

Clara Siminiani León (ed.) (2025), «“Mengue”, de Ana Martínez Castillo», Cuadernos de Aleph, 18, pp. 252-
267. 
 

264 

lleva a un edificio medio en ruinas, un edificio igual a las otras quinientas noventa y nueve 

viviendas del barrio de los gitanos, destartalado, cochambroso, repleto de basura por 

ahí como el que no quiere la cosa. En la noche helada brillan las hogueras en el 

descampado y ladran los perros y la calle y los portales están de bote en bote de 

hombres con cadenas de oro al cuello y mujeres en bata que nos miran de primeras, 

pero que luego hacen como si no estuviéramos.  

Nos lleva el gitano por las escaleras de un portal hasta un piso que tiene la puerta 

abierta y que huele a cocido y lejía y orines de gato y allí hay una anciana sentada frente 

a una mesa camilla, una anciana ancianísima que sonríe y no tiene dientes. Nos dice que 

pasemos y pasamos. Y el gitano se queda en la puerta, de pie, vigilando. A la gitana no 

se le mueve ni un pelo del moño blanco. Habla despacio, pero nosotros vamos deprisa. 

Como los muertos viajando por la voz de la gitana, pausada, pastosa, llena de babas. No 

se entiende lo que dice. No se le entiende casi nada porque habla con una mezcla de 

varios idiomas o no pronuncia o el aire se le escapa entre las encías peladas. Y me parece 

entender que dice que vamos a morir, que la cosa no es para payos, que es ritual, y que 

se puede, pero no, se puede solo si se sabe, pero que bah, qué le importa a ella si unos 

payos se mueren, bah, venga, la guita y fuera de aquí cagando leches. 

Así que nos vamos de vuelta al sótano del Loco, donde todo sigue tal y como lo 

dejamos, con el Loco a lo suyo y Lola y Clara bebiendo y tarareando, y nos reciben con 

los brazos abiertos preguntando que si ya. Si lo tenemos. Claro, claro que lo tenemos. 

Pau se lo saca del bolsillo. Enseña lo que la vieja nos ha dado, y es una crema maloliente 

dentro de un tapón de botella de plástico, envuelta en una platilla. Tiene pinta extraña, 

pero da igual. Da igual si es la puerta para el mundo de los muertos. Y dice el Loco que 

sí, que es así, que el mengue tiene ese aspecto inquietante, que lo hacen los gitanos en 

sus casas, sepa Dios mezclando qué, y que hay que frotarse un poco en las encías, 

tumbarse y esperar. «Que no pasa nada, tío, no pasa nada, yo lo he, tío, yo lo he, ido y 

vuelto, y era igual, igual, tío, ido y vuelto con los tipos raros esos, yo lo he».  

Si lo dice el Loco, la verdad, ya da más confianza y es Lola la primera que moja el 

meñique en la pasta asquerosa y se frota las encías. Luego Clara, luego Pau, luego el Loco 

y luego yo, hasta que se acaba el mengue y nos tumbamos a esperar a que empiece el 

viaje al más allá. Pero no empieza hasta que empieza. Con la boca dormida y un cosquilleo 
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en la punta de los dedos y una sensación como de que se te quedan rígidas las piernas y 

no puedes moverte nada, pero nada.  

Y de pronto me da un poco de miedo por si me muero de verdad. Por si me 

muero y no hay mundo de los muertos. Porque si uno palma y hay un más allá, bueno. 

Pero si resulta que después de todo no hay, es una putada muy gorda. Una putada. Y yo 

no quiero que me pase nada. No quiero morirme en serio. Y me da mal rollo. Muy mal 

rollo esa sensación de boca dormida y piernas heladas, a pesar de que la sangre golpea 

fuerte dentro del corazón y yo la oigo, la oigo, la oigo. A pesar del nervio que me 

recorre. De los oídos que zumban. De cerrar los ojos y ver la luz. La luz esa que dicen 

que ven todos los que están muertos. Y antes de la luz oigo a Clara que se ríe, oigo al 

Loco que se mueve acomodándose en el suelo y me pregunto si los veré cuando entre, 

si estarán todos al otro lado de la luz o si se viaja solo. Si aquí se viaja solo igual que se 

muere solo. Todo puede ser. Puede ser cualquier cosa.  

Y de pronto sospecho que no tenía que haberme metido esta mierda. Que ha 

sido un error. Una mala idea. Que, además, tendríamos que haber dejado a alguien 

vigilando, por si hay que llamar al 112, alguien que nos observe con el teléfono en la 

mano por si el 112. El Loco, por ejemplo. El Loco se podría haber quedado vigilando. 

Por si algo va mal, por si algo, por si emergencias. Porque qué. Porque si tengo que ir 

solo, entonces qué. Si se me quedan las piernas rígidas, entonces qué. Si me muero de 

verdad, qué. Qué.  

Presto atención a mi corazón y lo escucho. Y hace pum, pum, pum. La sangre 

circula y creo que respiro. Creo. Creo que respiro, pero veo la luz. Y si giro la cabeza, 

me veo como desde lejos, como desde arriba, tirado en el sofá mugriento del sótano 

del Loco, y los otros también están tirados, por ahí tirados, y parece como si estuvieran 

muertos, muertos en realidad, fríos y rígidos y muertos bien muertos. Pero no, seguro 

que viajan. Seguro que van de camino también hacia la luz. Y voy hacia la luz. Blanca. Tan 

blanca. Blan. Es blan. La luz. Y entro. Blan. Entro. Y estoy ya en el más allá. Debo de 

estarlo. 

 Y el más allá resulta que es igual que el sótano del Loco, pero vacío. No hay 

nadie. No hay nadie en el sótano. Pero tiene que ser el más allá. Tiene que serlo. Si no, 

qué. Qué. Si no a ver a dónde cojones he ido. Y escucho mi corazón por si me he 

muerto. Pum, pum, pum. Está ahí. Sigue estando. Sigue circulando la sangre en las venas. 
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Pum, pum, pum. Igual de rápido que antes. Y no hay espacios entre los pums. No hay 

huecos en el sonido de la sangre golpeando. Y diría que el pecho sube y baja. Diría, pero 

no sé.  

Así que camino por el sótano. Sin que esté el Loco y sin que esté nadie. Y sé que 

eso es el otro lado. Lo sé ahora seguro. Resulta una certeza que me alcanza. Es el otro 

mundo y escucho un susurro. Escucho un su. Susu.  

 Abro la puerta del sótano y salgo a los campos blancos. A los camp. Y se 

presentan.  

Dicen que hola.  

Dicen qué tal.  

Dicen has de caminar un rato y luego párate. Dic. Dicen.  

Enfila el camino ese tal y como puedes enfilarlo y gira al otro lado de la casa 

donde está. Sí, sí. Donde está.  

Gira un poco y entra en el hueco. Gir. Un poco. En el hueco, que, aunque es 

estrecho, cabes.  

Caben las almas todas, pero la tuya no. Dic uno. La tuya es un poco más grande. 

Vas a tener que estrecharte. Tú. Estréchate para caber en el hue.  

Y luego no bebas ni comas nada ni si te ofrecen. No be ni co. Nada. Ni si te 

ofrecen.  

O si no, puedes ensanchar tu alma rara que tienes rara y no volver a caber por 

el hue. De vuelta. Para volver por el hue. Si es que quieres volver. Si no quieres. Dicen. 

Si no quieres co y be de lo que te den las manos que dan. Y te quedas dentro del hue.  

Pero volverás hasta que no pare el pum, pum, pum. Mientras siga el pum, pum, 

pum, mientras el pum, pum, pum.  

Si es que quieres volver. Dicen. Si te quieres quedar. Para el pum. Si te quieres 

quedar para el pum pum, pum. 

Y enfilo el camino que sé enfilar por los camp blancos, y giro un poco por donde 

sé girar hasta la casa y el hue, y estrecho para caber y las veo y me miran y las ve y me 

miran, me miran, me mi.  

Y me dan pan, pero no lo toco. Y me dan agua negra agua y no la toco. Y digo 

que quier volver. A casa. Volver. A casa.  

Pero dicen sigue.  
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Dicen vas a verlo todo.  

Y pum, pum, pum sigue.  

Dentro del hue. Aquí estamos dentro del hue.  

Las almas adelgazadas todas. Como tú. Como tu alma rara dentro. Dic. Estás 

raro. Estás. No co ni be ni si te dan. Las manos que dan. Estás raro. Dicen. 

Y dejan que pase a través del hue hasta un espacio que no es espacio que no es 

hue. Pum, pum, pum. Mientras toque. Mientras siga. Y vas a vernos.  

Has venido a estar aquí un rato. Un tiempo. Tu alma rara. Dicen.  

Pero no hablan por bocas. Ni hablan por dientes. Son delgadas. Mucho. Much.  

Y ahora te lo vamos a revelar. Te lo vamos a dec.  

Has venido con tu pum, pum, pum. Te lo vamos a decir todo, todo, todo.  

De los hue, del frío. Del susu. Te lo vamos a decir del pum, pum, pum. 

Lo que hay detrás del hue. 

El pum, pum, pum. 
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